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A.EFROSS 

Des Königs Kleider 
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Da ist ein Buch über einen Künstler, einen jungen — aber schon berQhtnten Künstler, — 
den glänzendsten vielleicht unsrer homnies d'aujourd'hui, aber einen, dem ein sdiweres 
Gesdiidc widerfahren ist: anerkannt zu sein, ohne verstanden zu werden. Marc Chagall 
geriet unter das Rad einer jener stillen künstlerischen Revolutionen, die scheinbar unmerkbar 
und von ungefähr verlaufen, denen aber die ungewöhnlichsten Begabungen zum Opfer fallen. 

Was hat sich vollzogen? Vollzogen hat sidi der tiefste Brud) -> noch unregistriert 
und noch unberechnet — der festesten Beziehungen, die zwischen den urewigen Gegnern 
bestanden — dem Künstler und der Menge. — O, die Rollen haben wahrhaft erstaunlich 
gewechselt! Die königlich- konservative Menge, — Ihre Majestät die Menge, — die viel 
gelästerte und angebetete Menge — die alle Revolutionäre der Kunst verdammten und 
die alle noch zu gewinnen suchten, die Menge, die den Künstler umzingelt, wie die Peiniger 
den heiligen Sebastian, die Menge, die über die Leichen der Neuerer hinwegschreitet, die 
unerbittliche, hartnädcige, bohrende, brandmarkende Menge, — was ist in unsem Tagen 
aus ihr geworden? 

Wir haben sie vor Augen, die seltsamen idyllischen Jahre, da die Menge ergeben 
alles aufzunehmen begann, was ihr die s<^5pferische Laune des Künstlers darbot. Sie 
wurde sein begehrender Sklave. Sie ging auf alles ein. Sie gab zu allem ihren tausend- 
stimmigen Segen; nichts empörte sie, — es setzte sie ni<^ts mehr in Staunen! Der Schmerz 
vieler junger Künstler, die sich vergebens ihre Periode der Ablehnung wünsditen, — ist 
begreiflidi und gerechtfertigt. Die Menge hatte in der Tat die guten Kanons der Ketzerei 
durchbrochen, die durch die Erfahrung so vieler Verkünder der neuen Werte in der Kunst 
festgelegt worden waren. 

Armer Chagalll Auch er erfuhr, was diese gelobte Gefügigkeit bedeutet, ebenso 
wie das bekümmerte Lädieln der Allbereitschaft und die gerunzelten Brauen der Auf- 
merksamkeit für alles. Auch er erfuhr dies. Wenn ein anerkannter Autor gelobt wird, 
damit man ihn nicht lese, so lobt man den anerkannten Künstler, um ihn nidit anzusdiauen. 
Durch die Ausstellung streifend, wirft der eine dem andern zu, um eilig an Chagall 
vorbeizusehen: „Ach Chagall, ... sehr talentiert ..." — „Ja, ja, . . . sehr, sehr", und 



erleichtert gleitet man in den nadisten Saat, um dort die tnensdilidie Spradie wieder zu 
finden und sidi wortreich vor den gefäUig:en Leinwänden des Heim Soundso in Entzücken 
zu ergießen. 

Des Königs neue Kleider . . . Andersens Märdien . . . Bis zum ersten Toren, der 
rief: „Der König ist ja nadct . . ." Nun, das ist so begreiflich 1 Die Kunst blendet 
— wie Lady Godiva durch ihre Nacktheit. Daher kommt es, dafi die langjährigen Kunst- 
besdiauer und wahren Kenner, die Kunsthistoriker und Kunstkritiker, daß sie alle Brillen 
tragen und mit jedem Jahr eine stärkere Nummer. 

Die Menge aber darf sich furditlos an den verbotenen Spalt heranwagen: sie wird 
nicht geblendet, denn sie sieht ohnehin nichts. 

Die Kunstkritik ist 'gewöhnlidi für die Laien ein Wohltätigkeitsakt und ein Akt der 
Gerechtigkeit dem Künstler gegenüber, denn sie lehrt den einen sehen und verschafft dem 
andern die Möglichkeit^ verstanden zu werden. Darf sie in dem geheimen Kampf Chagalls 
mit seinen Betrachtern noch zögern? Es hat den Anschein, als ob die Zeit gekommen sei, 
sich zwiscjien sie zu stellen, um so mehr da der Künstler recht hat, und die Beschauer diesmal 
nicht ganz so im Unrecht sind. — Denn Marc Chagall hat das wahrhaft schwierigste 
aller Probleme aufgestellt: über die Grenzen des Erlaubten in der Kunst. 
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Sa$cha ist drei — dreitausend, oder vielleicht dreimal 
dreitausend Jahre alt, — nach Jahren zählt Sascha 
ihr Alter nicht Remisow: „li/faka**. 



Auf den Pariser Ausstellungfen der letzten Jahre bannten die Arbeiten eines jungen 
f"^ Malers aus Witebsk, Marc Chagfall, meine Aufmerksamkeit. Feurig -farbreich, 
wie russisdie Bauernbilder, ausdrucksvoll bis zum Grotesken, phantastisch, ans Irrationale 
grenzend, — so hoben sie sich nicht allein unter den Arbeiten der russisdien Künstler 
hervor, sondern auch auf dem Hintergrund der jungern franzosischen Malerei. Idi erinnere 
midi an den Eindruck, den sie im Herbstsalon hinterließen, unter den „kubistischen^ Ge- 
bilden von Le Fauconnier und Delaunay, dieser Neuerer und „ f auves ^. Während 
die ausgeklügelten und ziegelformigen Konstruktionen der Franzosen eine Kälte der Intel- 
lektualität ausströmten und vor Logik des analytisdien Gedankens starrten, setzte in 
den Bildern Chagalls irgendeine kindlidie Inspiriertheit in Staunen, etwas, was unter- 
halb des Bewußtseins war, etwas Instinktmäßiges, Unbändig - fertiges. Als wenn aus 
Irrtum neben die erwachsenen, allzu erwadisenen Werke die Werke irgendeines Kindes 
geraten seien, echt und frisdi, nodi „barbarisch^ und phantastisch. Diese buntfarbigen 
und sdiiefen Häuser mit den Särgen inmitten der Straße und dem fiedelnden Geiger auf 
dem Dadi, die feurigblutige „Kreuzigung'', auf der Judas die Leiter wegträgt — sie konnten 
durch ihre etwas grobe Expression, die Härte des Sujets und die schreienden Farben 
abstoßend wirken. Es war aber unmöglidi, sie nidit wahrzunehmen und sidi ihrem sdiarfen 
Aroma zu entziehen, denn hinter ihnen fühlte man die allsiegende Macht eines großen 
Talents, und zwar eines fremdartigen Talents. „Tiens, il y a quelque chose — , c'est tr^ 
curieuxl'' spradien die Franzosen, und wirklich, in Chagall ahnte man etwas europäisch 
Unerklärliches und daher „Kurioses'', wie auch vieles in der „barbarisch" polydiromatisdien 
Musik des russischen Balletts kurios anmutete. 
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, Auf einer andern Ausstellung fiel Chagall durch Bilder auf, die polychrom und 
musterreidi bis zum Unglaublichen waren. Geköpfte und fliegende Menschen, sentimental 
vergeistigte Tiere, Häuser jenseits von Zeit und Raum prangten wie in wollüstig- wildem, 
kindischem Traum in Schwarz und Weiß, Gold und Silber, Purpur, Kirsdirot und andern un- 
gewöhnlichen und erhöhten Valeurs. Chagalls Phantastik und seine Palette sdiienen 
allzu gespannt, ungesund und spukhaft zu sein, an ihrer Aufriditigkeit konnte aber kein 
Zweifel aufkommen — war es denn möglidi, mit bewußter Absidit solche Phantome und 
soldies Aufflackern des FarbenHebers auszudenken? 

Man begann sidi für Chagall zu interessieren; er, der von den Kunstmadithabern 
in Rußland nur wohlwollend begönnert und fast boykottiert wurde, wurde aufgefordert, in 
Amsterdam, Brüssel und Berlin auszustellen. Aber der Krieg hielt seinen schnellen Auf- 
stieg auf — Chagall geriet dorthin, von wo er gekommen war: in die entlegene nissisdie 
Provinz, in seine Vaterstadt Witebsk. Und als Ergebnis seiner Rückkehr zum Heimat- 
lidien und Nahen entstand eine ganze Serie von Genreskizzen, die unerwartet real, gefestigt 
und beruhigt, aber ganz verschieden von seinem bisherigen Sdiaffen waren. 

Chagall ist noch ganz im Sudien, in der drängenden Vielfälligkeit, an der Kreuzung 
vieler Wege — wie ein Kind, vor dem eine Endlosigkeit von Einwirkungen, Willensstre- 
bungen und Möglidikeiten daliegt. Aber auch das, was er bereits geschaffen bat, erlaubt 
uns von ihm als von einem künstlerischen Phänomen zu spredien, als von etwas Echtem 
und Ureigenem, das sich schon entfaltet hat und in wunderbarem Glanz erstrahlt. 



2 

Kann man einen Künstler „deuten"? Weht denn nidit der künstlerische Geist, wo 
und wie er will? Idi glaube jedoch, daß es nicht nur erlaubt, sondern auch notwendig' ist, 
an die verbotene Tür zu pochen und forschend die Schlüssel zu ihr zu suchen. Sagen, 
der Künstler sei einfach so, wie er einmal ist, wie er „ geschaffen " ist, heißt noch nidits sagen. 
Selbst der geniale Psychologismus eines Dostojewski befindet sich vielleicht in kausalem 
Zusammeohaog mit jenem Augenblick, den er auf dem Schafott verbradit hat. 

DerVersuch einer „literarischen''Erkläningverkleinertden Künstler nidit; imGegen- 
tül, seine literarischen Vorzüge werden erst eingeengt, wenn er selbst so „ anekdotisch " ist, 
daß eine derartige Erklärung überflüssig wird. Chagall kann lilerarisdi erklärt werden, 
er selbst ist aber kein Erzähler, kein Illustrator, sondern vor allem ein Maler. 

Chagall ist als Jude geboren, wurde in der litauisdien Provinz groß und erlangte 
in Paris seine künstlerische Reife. Diese drei biographisdien Momente lassen sidi in einer 
anscheinend so ungesetzmäßigen Erscheinung wie der Chagallschen dröleries ver- 
folgen. Verweilen wir bei jedem dieser Momente. 

»5 



(Slf. H. V« auni-OintubiirE, Humanr) 
AM TROG. AQUARELL 

Vieles, was auf einer andern Ebene „absonderlidi" erscheinen könnte, wird durdi 
die national -semitiscJte Herkunft Chag^alls erklärt Idi verstehe darunter nidit nur die 
nädiste Bedeutung dieser Herkunft, nidit nur, daß Chagall in einem jüdisdien Milieu 
gTO& g^eworden ist. MarcAntokolski hatte es bis ans Ende seiner Tage nicbt fertig' 
gebracht, richtig russisch zusprechen, und doch hatte Stassow vollkommen redit, als er 
gerade im Hinblick auf Antokolski den Mangel des nationalen Elements im Sdiaffen 
der „europäisierten" Juden vermiBte, als er sdirieb: „wieviel sie der übrigen Welt an 
originellen Melodien, eigenartigen Rhythmen, charaktervollen Ausdrücken und von nie- 
manden berührten Seelentönen hätten bieten können 1" IsaakLevitan besaß viel von 
der weichen jüdischen Melancholie, aber eigentlich offenbarte er ein anderes Element der 
semitisdien Seele — ihre Fähigkeit zur Umgestaltung, zum In -Einklang- bringen mit der 
Umgebung. So fand in den Landschaften Levitans die objektive Trauer der russisdien 
Natur, diese von Tjutschew und Balmont besungene Trauer geradezu ihre höchste 
Bestätigung. Ebenso kann man Israels und P i s s a r o nur insofern Juden nennen, als 
bei dem erstem eine Note wehmütiger Intimität klingt, und im pletn air des zweiten etwas 
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EXZENTRIKS 



Seelenvolles Sflimmty etwas weit Versdiiedenes von der positiven Leidenscfaaftlosigkeit 
seiner impressionistisdien Kameraden. Aber dieses ,, Seelenvolle'' ist jedenfalls keine primäre 
Erscheinung^ der jüdischen Seele. Diese Trauer ist historisch anerzogen, aber nidit sie, 
sondern die Freude des „Hohen Liedes'' lieget im Urgrund der Kultur Israels. Dodi 
darf man denn überhaupt von der nationalen Substanz des Judentums in der Sphäre der 
Kunst sprechen ? Ist denn nidit allbekannt, daß eine Kunst Israels nidit vorhanden ist, denn die 
alttestamentarisdie Religion verbot das Sdiaffen von „Götzen und Ebenbildern", und die 
historisdien Bedingungen der ewig ruhelosen Existenz konnte die Blüten und Manifesta- 
tionen der Sdionheit nicht fordern. Aber zunädist entspridit — wie dieser selbe S t a s s o w 
seinerzeit festgestellt hat — die stereotype Auffassung der jüdisdien Kunst als leeren Flecks 
der Wirklidikeit nidit. Seit der Zeit Stassows hat die Sammlung und das Studium jüdisdier 
Altertümer bedeutende Fortschritte gemacht, und es wurde festgestellt, daß die sdiopferisdien 
Fähigkeiten der alttestamentarisdien Künstler zwar auf dem Gebiet der grand art 
keinen Niederschlag hinterließen und zu uns nidit gelangten, ihre Anwendung aber in 
der Kleinkunst fanden: in den Synagogen und Hausgeräten, in den Stidcereien der Thora- 
vorhänge und Gewänder, in den goldenen, silbernen, hölzernen Filigran- und Emailgegen- 
ständen, in den Miniaturhandschriften. Die Religion verbot die Darstellung des Mensdien, 
so stellten die Künstler die Haustiere dar (vom Fries des Hirkonpalastes angefangen). 
Die Religion verbot die plastische Darstellung von Tieren, damit man nidit der Versudiung 
der Gotzendienerei unterliege, so stellten sie die Künstler in Farben dar oder in Vertie- 
fung. Gerade im Tier- und Pflanzenornament fanden die dekorativen Fähigkeiten der 
jüdisdien Kunst ihren Ausdruck — sie waren deshalb dekorativ, weil ein anderes, drei- 
dimensionales Verhältnis zur Welt verboten war. Daraus entspringt ihr hypernaturalistiscfaer 
Charakter, der auch seiner ganzen Metaphysik als dem Oberbau seines alttestamentarisdien 
Bewußtseins entspridit Andrerseits mußte aber die jüdisdie Kunst notgedrungen in sidi 
die Fähigkeit züchten, die fremde Sdionheit umzugestalten : heimatlos, wie sie ihrer Gesdiidite 
nadi war, nahm sie in sidi Elemente der phonizisdien, assyrischen, hellenistisdien und 
arabischen Kultur auf. Daher ihre nationale Sdiwäche und uralte Rassenverfeinerung. 

In diesem Sinne ist das Schaffen von Bakst unzweifelhaft „national". Seiner Natur 
nadi dekorativ, eklektisdi und dabei niditardiäologisch, sondern gefühlsmäßig in alleKulturen 
eindringend*), orientalisdi würzig seinem Kolorit nadi und klassisch verfeinert nadi 
seinem linearen Inhalt — ersdieint es als Produkt irgendeiner uralten tausendjährigen 
Bereitung, vielleidit als Abglanz jenes hellenistisdien Judaismus, der das Jerusalem 
der Epodie Herodes in die prunkvollen Gewänder von Japhets Sdionheit hüllte. 
Wjatscheslaw Iwanow hat in seinem ausgezeichneten Aufsatz „Terrae antiquae" 
dies uralte Gedächtnis in der Gestalt von Bakst hervorgehoben — obwohl er an 
seinem Rassenalter aditlos vorbeiging. 

Dasselbe, sdieint mir, ist audi von Chagall zu sagen. So jung er audi sein mag, 
auf ihm lastet das Erbe der Jahrhunderte. Ja, es „lastet" geradezu auf ihm, und aus der 
übermäßigen Schwere dieser Last ist seine hypertrophierte Nervosität zu erklären. Das 



*) Ich erinnere midi an die Worte, die Bakst mir sagte: „Idi madite mir stets zur Aufgabe, die 
Musik des Dargestellten (Tambiance de Toeuvre) wiederzugeben, indem idi midi von den Fesseln der 
Ardiäologie und der Chronologie, der Genresdiilderung freihielt." Diese fertig-musikalisdie Einfühlung in die 
dargestellte Epodie ist aber vor allem eine sinnlidie Wahrnehmung, eine Wahmehmungsassimilation. 
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widerspricfat keineswegs jener C h a g- a 1 1 sdien Kindlidikeit, von der idi eing'angs spradi: 
wenn das Kind die Äugten nicbt im Profil, sondern en face zeichnet, wiederholt es die 
uralte Erfahrungr der archaischen Weisheit Und ist am Ende das „Wunderland" über- 
haupt nicht gerade diese elementare und geheimnisvolle Offenbarung der fremden, er- 
erbten und aufgespeidierten Erfahrung, die in ihm Raum gewonnen hat und mit seinen 
Kinderfingem spielt? Jeder von uns ist imTraum Femseher und Phantast; aber vergebens 
hasdien wir am nüchternen Morgen nach dem flüchtigen Trauml Die Kunst Chagalls 
ist eine NachtkunsL Er versteht es, Traumgebilde festzuhalten, und in den Traumgebitden 
ist das Gegenwärtige mit der Vergangenheit verfloditen. 

Die Wurzeln der Chagall sehen Kunst gehen in ferne Tiefen zurück, aber ihre 
Triebe sind umweht (und vergiftet) von dem Heutigen. In seinen spitzgipfligen Bauern- 
häusern und selbst in den aufwallenden Wolken sind gleichsam Nadiklänge der ägyptischen 
Pyramidalität enthalten. In seiner Palette, die ich ursprünglich bauemkunstartig nannte, 
steckt etwas Urälteres und Festeres als die Bauemkunst — irgendeine exotische Farbigkeit, 
wie eine Tonleiter von Kalomel, Purpur und frischen Blumen, und selbst die Faktur seiner 
Malerei erscheint dick aufgetragen, kosmetisch sinnlich. In seinen Gestalten fehlt der 
Mensch, das verbotene Abbild und Ebenbild Gottes (er malt keine individuellen Porträts), 
aber Menschen und Tiere sind da. Menschen, arme Menschen, niedergebeugt durdi 
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orthodoxe Gebote, apokryphe Ang:5te und rauhe Frömmigkeit Sanfte, sentimentale Tiere, 
g^azellenähnlich oder, umgekehrt, mit viehisdien Fratzen. Wie die Schweinescfanauzen bei 
Gogol, so glotzen in seinen Interieurs neugierige „Sdinauzen" von Ochsen und Kälbern 
drein, und dann ersdieinen sie als dämonische Symbole der sündhaften Versuchung, die 
einst Aaron dazu getrieben hat, am Berge Sinai das Idol des goldenen Kalbes zu prägen. 
Etwas sodomitiscli Erotisdies, das an Bosch und Goya erinnert, liegt in diesen 
Chagall sehen Tiergestalten. 

Die Phantastik C h a g a 1 1 s ist von den Ängsten und dem Aberglauben des litauisdieD 
Judentums geschwängert, das die Greuel der Kosakenpogroms und der polnisdi-russisdien 
Kriege durchgemacht hat und von der Gebetmystik des Chassidismus lebt Vieles an seiner 
Phantastik ist für midi dunkel und rätselhaft, wie in der Kabbala. Aber idi ahne darin, 

26 




SAWAT. ZEICHNUNG 



in diesen heimatlosen und flieg^enden Menschen, die brennende Gier des Geheimnisv<^en, 
den qualvollen Lebensverzicht des modernen Ghetto, das „dumpf, sumpfig und scbmutzi;" 
ist, wie der jüdisdie Dichter Bjallk sagt. Gewiß, der Ursprung der jüdisdien Mystik 
wurzelt in der Tiefe der orientalischen Religiosität, aber sie entfallet sich parallel mit den 
Verfolgungen desJudaismus — inmitten der Disharmonie zwischen der bittern WirkUclikeit 
und dem hohen Flug der Traume. In demTrauerspiel des Polen Wyspianski, „Hodizeit", 
werden die Geister zurHodizeit besdiworen, nicht durch die lustig ausgelasseneAufforderung 
der robusten Braut, sondern gerade durch die magisiJie Beschwörung der düstern und 
exaltierten Rahel, der Tochter des Schankwirts. Sie kommt zur Hochzeit, gerade weil sie die 
Mystik dessen fühlt, was sich in diesem „singenden Hodizeitshause " vollzieht. — »Adi, 
das Haus, das im Gesänge klingt!" sagt sie zu dem Dichter und schleudert zum Fenster 
die Aufforderung der Herbstnadit entgegen, indem sie aUe anruft* „alle, denen es sdiledit 
geht, die von Angst geplagt werden, deren Geist zur Freiheit drängt", zur Hodizeit zu 
kommen. Denn Raheis Seele, die an die Enge der Sdienke gefesselt ist, sehnt sich in 
selbstquälerischer Ekstase nadi helleuchtendem Wunder. 



Diese sdiwarze Nadit, die Nadit der Besdiwörun^n und Wunder frlotzt durdi das 
buffonesk ausgemalte Fenster in Chagalls Skizze „Die Uhr". Das schwere Pendel 
zählt die Jahrhundertminuten des düstem Daseins, und das kleine plumpe FigÜrdien 
sucht etwas in der angstvollen näditlidien Leere. . . 

Auf einer andern Skizze geben sich zwei Juden, ein Greis und ein Knabe, am Tische, 
in dem regenbogenfarbigen, orangegrünem Kreise der Lampe ihren Träumen hin. DasZwei- 
grosdien-Lämpchen qualmt wie die uralte Fackel und flackert im Gold des Feuers auf 
(in dem die biblischen Juden die Emanation Gottes erblickten), und ekstatisdi flammt der 
an das Lii^t gebannte Blick des Judenknaben auf; er sdiaut vielieidit den erlösenden Messias, 
das gelobte Land. Im Schaffen Chagalls finden wir weder Literatentum, noch „sozialen 
Sdimerz", sondern eine brennende und kummervolle G i e r nach dem Mythos. 
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EIFFELTURM. AQUARELL 
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Aber die Phantastik Chag^alls wäre nidit national gewesen, wenn sie mit der 
Erde, mit dem Alltag g-ebrocfaen hätte. In ihr klingt dieselbe Note des festen, ans Groteske 
grenzenden Realismus und der unausrottbaren, zur Selbstverhöhnung ausartenden Ironie, 
die in der jüdischen Seele Platz greifen mußte, als natürliche Selbstwehr des Lebens, als 
Trieb der historischen Selbsterhaltung. Voller humoristischer Grotesken sind die mittel- 
alterlichen Miniaturen der jüdischen Künstler; von Humor erfüllt sind die Fabeln, Märdien 
und Redensarten, die bis jetzt von der jüdischen Sprache unzertrennbar sind. In dem 
Gedidite Bjaliks, das die leidenschaftliche Erwartung des Messias schildert, werden 
die Details des grobrealen, plump lädierlichen Lebens nicht vergessen: 
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. , . Und wenn die Magd 
Am Herd in das Feuer bläst, — 
Plötzlidi lugt ihr berußtes Gesidit hervor: 
Nabt nidit Messias? 
Hört man scbon das mäditije Donnern 
Seines Horns? . . . 
Anders erwarten die Polen bei Wyspianski den Hufschlag des Erzeng^ets: 
die jahrbundertelangfe vergebliche Erwartung des Judentums hat sie nicht gelehrt, Humor 
mit tragischem Pathos zu verflechten. Der ewige Wanderer Ahasv er, den Chagall 
mit Vorliebe als über die blauen Kuppeln und Dächer russischer ProvinzstSdte hinwandelnd 
darstellt, hat so viel in seinem geschichtlichen Dasein gesehen, und ist an alles gewöhnt, 
daß nichts seinen ewigen Lauf zerbricht: 

Toujours le soleil se t^ve, 
Toujours, toujours 
Tourne la terre oi^ moi je cours 

Toujours, toujours. (B^ranger: Le juif errant) 

Gerade diese, ich möchte sagen, Weltironie und vorzeitige Greisenweisheit brechen 
sich bei Chagall Bahn. Und überall, auf der Sdiwelle der Häuser, unter den Schnee- 
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flodten und selbst auf den Däcliern fiedelt bei ihm der alte Geifer, der ewige Gast der 
Hodizeiten und Begräbnisse die, wie die Welt, so alte und monotone Melodie des Rezitativ- 
Singsangs . . . Id) erinnere midi nodi, wie ratlos idi vor einer Studie von Chagall 
stand, die eine schwangere Frau und eine trächtige Stute darstellte. „Was kann ich dafür, 
wenn es immer so ist?" meinte der Künstler. Ich denke au<^ nodi an eine andre Arbeit 
von ihm: „Das, was im Hause vorgeht", ein enges jüdisches Interieur, wo man ißt, 
betet und Kinder kriegt, und über all dem fliegen wie im Traum Phantome von Menschen, 
gleichsam aus dem geborstenen Himmel fallend. Rosanow, der sidi so einseitig an 
das „ bräutlidie " Wesen der alttestamentarischen Seele geklammert hat, erblickte in 
diesem Bild Chagalls eine Synthese des „ganzen Israel", gewissermaßen das Schlaf- 
gemadi der Weltgeschichte mit ihrem „Bauch" und ihrer „Gebärmutter", Dies ist aber etwas 
anderes; es ist die Synthese des ewig lebensfähigen Alltags und der sie umsdiwirrenden 
Phantastik. Das Chagallsche Interieur, wo man ißt, betet und Kinder kriegt, und wo 
anstatt der Zimmerdecke der tiefe Himmel blaut, ist die „Chata Rozspiewana" Wyspianskis, 
die „singende Stube" des obdachlosen und phantastischen Alltags, der durch ein ganz be- 
stimmtes Wunder zwischen Himmel und Erde schwebt . . . 

Hier nähern wir uns dem elgentlidien Wesen des Chagall sehen Talents, das 
die reale Welt sdiarf sieht und dahinter eine andre Welt ahnt. In den zynischen Grotesken 
Chagalls steckt die Märchenhaftigkeit des Capriccio; indem kleinen Provinz -Alltag 
erfaßt er ein bestimmtes erhabenes Sein. ... In dieser Hinsicht ist die retrospektive 
Formel Rosanows: „Zion, Babylon und Wilna" in der Tat auf Chagall an- 
wendbar, man braudit nur für Wilna Witebsk zu setzen. Chagall ist in dem engen 
Provinzghetto groß geworden, und die Gestatten der Alltäglichkeit verfolgen ihn auf- 
dringlich selbst dort nodi, wo er die zärtlich verzicJitende Lyrik des verliebten Pierrots und 
seiner Colombine malt Aber es gibt offenbar einen Ausblick aus dem „Provinzhaften", 
aus meiner Straße, meinem Hause in die Uferlosigkeit des Mystbchen. Die sdimutzige 
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Dirne von Aldons inspiriert nicht weniger als die sdiöne Duicinea, denn sie lost der 
Phantasie freies SpieL Hoffmann, der zwischen Spießbürgern, Marktweibern und Kater 
Murr aufgewachsen ist, war ein leuditender Märdiendichter, und Gogol fand ungeheuer- 
liche Wunder in der Wüstenei und Narretei des russischen Alltags. Chagall empfindet 
das DbematQrliche und Heimlidie nicht nur im jüdisdien Leben, sondern im AUtag überhaupt. 
Er ist Schüler von B a k s t und Dobuschinski, aber im Sinne der Echtheit der 
provinziellen Beobachtungen hat der Sdiüler unzweifelhaft seine Lehrer GbertnimpfL 
Denn die „Provinz" Chagalls hat nidits von der graphischen Deutlichkeit eines 
Dobuschinski, nichts von seiner großstädtischen Vcriachung der Provinz, dafür aber 
eine gewisse seelisdie Verwandtheit mit dem geschilderten Milieu und eine unnachahm- 
bare Naivität der Beschauung. Dobuschinski empfindet die Mystik der Großstadt, 
in der Provinz dagegen reizt ihn — das Lächerliche oder Altfränkische. Chagallaber emp- 
findet die Mystik der Provinz selbst nodi im Lächerlichen und Neuzeitigen. Seine Provinz ist 
ein Märchen, sentimental und zugleidi zynisch, alltäglich muffig und zugleich phantastisch 
leuchtend. Er kennt Feste, da das in Tanz geratene Gras am Himmel grünt und die Hütten 
mit dem Dach nach unten wippen; Begräbnisse, wo der Himmel schwarz umflort ist. 

Seine Kirchlein, Mühlen, Marktbuden und buntfarbigen Hütten sind wie Kinderspiel- 
zeug; seine plumpen Mensc^lein auf den Hochzeiten und Begräbnissen sind ausdrudcsvoU 
wie Marionetten, und selbst die toten Gegenstände, die Lampen und Tische erscheinen 
bei ihm geheimnisvoll belebt Chagall hätte auf der Bühne das verwirklichen können, 
wessen das moderne Theater am meisten bedarf — die psychologischeDekoration, 
wo das Milieu real und innerlich beseelt erschiene, wie die Gegenstände bei Remisow, 
gesehen durch das Prisma des Mädchens Sascha, die „ drei Jahre, dreitausend oder vielleicht 
dreimal dreitausend Jahre" alt ist („Maka"). Denn mit Recht sagte Hoffmann: Nur 
das „kindlicJi poetische Gefühl" vermag in die wahre Welt einzuführen. Aber in dem ur- 
sprünglidien Schaffen Chagalls lag eine ungesunde Kindlichkeit — eine Hypertrophie 
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der „ dreitausend" Jahre, und die besorgte Gespanntheit des russisch -jadischen »Ansied- 
luD£:srayons". Als ob irgendwelche blutige Pogromängste seine Kindheit vergiftet hätten, 
und seine Phantastik mutete oft als Fieberphantasie eines kranken Kindes an . . . 

4 

Paris übte auf Chagall eine wohltuende Wirkung aus. Er blieb sich treu, gewann 
aber das, was ihm fehlte — die Form. Er besaß von Kindheit an ein Gefühl der Farbe 
und der Linienführung, aber seinen Gestalten fehlte jene „Plastizität", die die Gestalten zu 
Ebenbildern macht, wie sie von alters her die Religion verbot. Seinem Sdtaffen ging die 
Körperlichkeit ab, und seine dekorative Mystik war im Wachen nidit genügend über- 
zeugend. Ihm drohte die Gefahr, ein „Wunderkind" zu bleiben und in kurzen Rockchen 
umherzulaufen. Der Aufenthalt in Paris, der ihn der arischen Götzenbildnerei nahe brachte, 
aber ohne ihn seiner orientalisch nationalen Qualitäten (der Farbigkeit und Ornamentalität) 
zu berauben, verdichtete sein Sdiaffen und gab ihm Gefühl für Räumlichkeit. 
Die steingraue Landschaft von Paris lehrte ihn, die Kanten der Gegenstände in weit 
höherem Grade zu empfinden, als die scfaiefgewordenen Mauern der farbreichen Provinz- 
häuschen. 

Chagall ging durdi die Schule des Kubismus hindurch, aber ging eben durch sie 
hindurch, ohne seelisdi zu versteinern wie viele andere; die Form ist für ihn kein autonomer 
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Fetisch geworden. Ein Musteranzeigfer dieses Einflusses ist die ausgezeidinete Skizze des 
„Straßenkehrers 'S eine feste, metallisch formierte Gestalt inmitten des sdiwerfalli^ sidi 
wirbelnden Provinzstaubes. Erst jetzt, nachdem Chag^all C6zanne und Greco geschaut 
hatte, vermochte er solche architektonisch ornamentierte, kompositorisdi unfehlbare und 
wahrhaft biblisch monumentale Gestalten zu schaffen, wie seinen strenge frommen Juden im 
scfawarzweißen Gebettuch, einem alttestamentarischen Propheten Sfleich, — oder irgendeinen 
andern Handwerker auf dem Hintergrund einer pyramidenartigen Anhäufung von Häusern. 

Aber das bedeutet naturlidi nidit, daß Chagall nun begonnen hat, „nachCezanne^ 
oder Picasso zu arbeiten — seine Besdiauung entstieg dem Pariser Schmelztiegel in 
ihrer ganzen ursprünglidien Echtheit. Und die sdiwarz- weiße Harmonie des „Betenden 
Juden ^ gab vielleicht nur die Schönheit des sdiwarzsilbrigen Samts der Synagoge wieder. 
Der Einfluß von Paris kam dann gerade zum Vorschein, als Chagall von neuem seiner 
heimatlidien Provinz teilhaftig wurde, nach seiner Heimkehr. Er malte dieselben Sujets, 
die ihn audi früher bannten, aber sie zeugten bereits nicht nur von einem „kindlidi poetischen 
Gefühl^, sondern von der Meistersdiaft des erwachsenen Kunstlers. In dem blaukuppligen 
Tempel und den sdineebedeckten Häusern des „Ewigen Juden'' liegt eine herrlidie, sdiarfe 
Abgrenzung der Flächen. Die dunkeln, verschmuddelten Rockschöße seiner Juden haben 
Form bekommen und gliederen sich zu festen Skulpturfalten mit bläulidi rostigen Sdiattie- 
rungen. Und die ganze Chagall sehe Welt ist, ohne irgendwie an Mystik einzubüßen, 
sadilich greifbar geworden. Chagall lernte es, die Träume wachend, inmitten des 
nüchternen Tages, zu schauen. 

Aber seine Rückkehr in die Heimat hat auch seinem Schauen eine gewisse Rührung 
verliehen, milderte seine satyrische Eckigkeit und sdireiende Buntheit. So die Arbeiten 
aus Witebsk aus dem Jahre 1914. In diesen Provinzstraßen, unter dem mürrisdi grauen 
Himmel, mit den aufgesdiaditelten Holzhäuschen, den zärtlidi ausgelassenen Bäumen, den 
naiven Schildern und den armen Pferdchen ist kein Schrei des Krampfes mehr zu vernehmen. 
Man fühlt in ihnen eine ergebene demütige Liebe. Stille umweht seine „Barbierstube" 
(mit Recht erworben von I. A. Morosow), eines der besten Interieurs, die ich auf den Aus- 
stellungen der letzten Jahre gesehen habe, die Barbierstube in der Provinzstadt, durdidrungen 
von milder Sonne, staubiger Luft und dem armseligen Lächeln einer billigen Tapete. . . 

Die Veredlung des Chagallsdien Kolorits ist besonders in seinen Studien der 
Bauernfrauen von Witebsk zum Ausdruck gekommen. Hier das Weib im gelblidien Mantel, 
dem matt lila Rock auf dem Hintergrund der grauen Mauer und der sdiwarzen Lumpen; 
aus diesem Lebensstück, das grob und arm ist, vermochte Chagall eine raffinierte 
„Legende" von kalter Harmonie zu schaffen. Da „Die Plätterin" mit dem schwarzen 
gemusterten Plätteisen inmitten der Ornamente des Wachstuchs und der grünlich grellen 
Gardine — ein Werk von einer feinen „Degas sehen" Schönheit Der Stempel der 
Meistersdiaft liegt auch auf vielen andern seiner Skizzen, — auf den Soldaten mit den 
Brotlaiben, die mit erstaunlidier Sidierheit gezeichnet sind, oder den Gitarrespielern, die 
nun an Stelle der frühern Geiger getreten sind, und selbst auf der Serie der Pierrots und 
Colombinen aus der Provinz. Jemand sagte, der Kolorist sei am Grau zu erkennen, und 
in der Tat, die grau-schwarze Tonleiter Chagalls zeugt von seinem koloristisdien 
Geschmack. 

Chagall ist derselbe Dekorateur und Ornamentalist geblieben, zu dem ihn seine 
Rasse gemacht hat. Aber sein Schaffen hat angefangen, sich vom Spuk zu befreien; seine 
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Menschen haben aufgehört, in den Zimmern herumzuflieg'en. In der Wirklidikeit selbst, 
in der Wahrheit der drei Dimensionen bejrann er das mystisdie Leben der Farben und 
Linien zu ahnen. Der junge und heimatlose Ahasver stellt sich mit beiden Fü6en auf die 
Erde, die feudite, warme und fruchtbare Erde. Und mag er aucli wie früher, in jedem 
Werk ein anderer sein, dennoch ist dieses Ansdimieg-en an die Mutter Erde ein sidieres 
Zeichen seiner künstlerischen Entfaltung. 

Er muS sein „Hoffmannsdies", in unsrer erwachsenen, allzuerwadisenen Epoche so 
seltenes „kindlich poetisdies Gefühl", seine Schärfe und Phantastik beibehalten. Aber es 
steht ihm bevor, seine Nervosität, seinen „Krampf zu überwinden. Wenn das Erbe der 
„dreitausend" Jahre aufgehört haben wird ihn zu belasten und für ihn zu einer episdien 
Tradition geworden sein wird — dann wird, seine herrliche Kunst religiös beruhigt und 
erleuchtet und also audi objektiven Wertes werden. 
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A. EFROSS 
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1. Natur des Schaffens 

2. Palette. Graphik 
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Natur des Schaffens 

1 

Er tritt ins Zimmer: so treten Mensdien der Tat auf, sidier und scharf den Raum über- 
windend, mit festem Schritt, der vom Bewußtsein zeugt, die Erde sei Erde und nur 
Erde. Aber nun: bei irffendeinem Schritt hat sein Körper gewankt und ist komisch zu- 
sammengeknickt, gleich wie im Marionettentheater Pierrot zusammenbradi , tötlidi vom 
Verrat gestodien; und leicht zur Seite gebeugt, geborsten, mit einer Miene, die wegen einer 
uns unbekannten Schuld um Verzeihung bittet, tritt Chagall heran und drückt einem die 
Hand, — und setzt sich schräg, als würde er fallen, in den SesseL Chagall hat das 
gute Gesicht eines jungen Fauns, aber im Gespräch verfliegt die gutmütige Weichheit wie 
eine Maske, und dann denken wir: Chagalls Mundwinkel sind wie Pfeile, zu scharf, 
und das Gebiß, wie das eines Tieres, zu schneidespitz und die graublaue Milde der Augen 
flackert zu oft in einer Wut seltsamer Blitze auf, — hellsichtiger und blinder zugleich — , die in 
dem andern den Gedanken aufkommen lassen, daß er, der andere, wahrscheinlich auf 
irgendeine phantastische Art im Spiegel der Chagall sehen Augen widerspiegelt und 
sich vielleicht später einmal wiederfindet in einem der grünen, blauen, roten, fliegenden, 
zerzausten, zerkrümmten, verbogenen Menschen, — auf den künftigen Bildern Chagalls. 
Und wenn im Gespräch Stunden verrinnen, und in der Unterhaltung über liebe Alltäg- 
lichkeit, von der Arbeit, von der Frau, dem Kinde, Chagall plötzlich in einem hell- 
seherischen Satz aufbraust, wie etwa: „. . . wir sprechen nur wie vor Gott, unser Weg ist 
unfehlbar, denn dies ist der Weg Gottes . . ." O, dann wundern wir uns nicht mehr, 
wir begreifen sogar Chagall, wir sehen selbst, mit welch festen, wenn auch verstandes- 
gemäß unfaßbaren Banden die phantasmagorischen Aussprüche Chagalls mit seinen 
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Erzahlunsfen von der liebsfewordenen Lebensalltasflichkeit verknüpft sind, daß sie ihn erleuchten 
und erhellen, indem sie hinter dem Vorderplan seiner Worte, zweite, dritte, vierte, ferne Pläne 
offnen, — Seelenpläne, — und daß ste bei Chagall ebenso unvermeidlich und seinem 
Blute ebenso eigen sind, wie diese unerwartet grauen Strähnen da, die das hellodcige 
Haar des kaum dreißigjährigen Künstlers durdifurcfaen. 



Wie Chagall selbst, so sdiwierig ist seine Kunst: um ihn liebzugewinnen, muß 
man sidi ihm nähern, und um nahe zu kommen, muß man hindurdi durdi die langsame 
und beharrlidie Versuchung durch seine harte HuUe zu dringen. Denn der erste Blick 
flattert hilflos in den Widersprüchen und Sdiauerwundern der Chagall sehen Kunst. 

Daß Chagall von hodister Begabung ist, dies sieht man sofort; warum aber treibt 
er alle diese Absonderlidikeiten? Warum ist dieser herrlich gemalte alte Jude grün? 
Und der andre hat rote und grüne Hände? Dem dritten steht auf dem Kopfe ein genau 
solcher kleiner Judenjunge, nur zur andern Seite gekehrt? Bei dem Pferde ist im Bauch 
das ungeborene Füllen zu sehen, und unter den Hufen ragen zwei Menschengestalten? 
Dem alten Weib ist der Kopf weggeflogen und saust aufwärts, während der kopflose 
Rumpf sidi stürmisdi von der Hohe auf eine Kuh herabläßt, die auf einem Dach sitzt? 
Und das Mäddien mit dem Strauß — an ihren Lippen saugt ein Jüngling, der über ihrem 
Kopf hinweg in der Luft wirbelt, wie eine hodigeschleuderte Katze? Und der Odise hat 
einen Männerrodc und Mensdienarme, und er sitzt, gedankenvoll auf die Ellenbogen ge- 
stützt, zwisdien zwei von seinen Schultern herabhängenden nackten Beinen, die sdieinbar 
zu jenemWeiberkopf gehören, der aber den Nacken umgedreht — ihm in den Mund spudct? 
Und der Mensch, der zum Fenster hinaus auf Paris sdiaut, hat einen Januskopf — ein 
Gesidit vorne und ein Gesidit hinten — und eine Katze mit Mädchenantlitz blidct vom 
Fensterbrett auf zwei Mensdien, die, die Sdiädel gegeneinander, neben dem Eiffelturm 
liegen und so groß sind, wie die schief gewordenen vielstodkigen Häuser ringsum? 

Was ist das? — Krankheit oder Lausbüberei, jene besondere ästhetische Lausbüberei 
der Jugend, „rapin'^-Stüdke, mit denen so viele große Künstler ihre künstlerische 
Laufbahn begannen? 

Ist vielleicht alles, was Chagall heute braudit, nur Verzeihung seiner jetzigen 
Frediheiten, der großen Zukunft zuliebe? Oder gibt es noch irgendeinen dritten Stand- 
punkt, der eine neue Aussidit auf Chagall eröffnet, wo sein jetziges Schaffen sdion 
nicht mehr Wahnsinn und Bluff ist, sondern künstlerisch gerechtfertigt und psychologisch 
überzeugend ist in seinen Lebensungereimtheiten, und wo wir Zuschauer, die zu Chagall 
gekommen sind, diese Fragen der nidit sudienden Mensdien: „wozu macht er das?'' 
mit ebenso großer Verwunderung aufnehmen werden, mit der Chagall selbst auf die 
Ausstellungsbesudier bildet, die vor seinen Bildern ihr „ Wozu " und „ Weshalb ** aussdiütten ? 

— Ja, so ist es. 

3 

Die Annäherung an Chagall ist dadurdi sdiwierig, daß man verstehen muß, seine 
Widersprüdie zu überwinden, sie in Synthese zu bringen in den nach den versdiiedenen 
Seiten auseinanderstrebenden Elementen seiner Kunst den einheitlichen Stamm und die 
allgemeinriditende Kraft aufzufinden, die für die ganze Vielheit der buntenTeile bestimmendist. 
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C h a g a 1 1 ist Genremaler, aber C h a g: a 1 1 ist auch Visionär; C h a ^ a 1 1 ist Erzähler, 
aber Chagrall ist auch Philosoph; russischer Jude und Chassid, aber audi Sdiulgänger 
der französisdien Modemisten ; aber schließlich auch ein srewisser, kosmopolitisdier Phantast, 
der als ein Hexeridi auf dem Besenstiel über die Erdkugel dahinsaust und im stürmischen 
Flag hinter sich her eine Unmenge von verschiedenen Teilen, eine Unmenge von ver- 
schiedenen Existenzen mitreißt, die auf seine Leinwände hinabscfawännen, wenn die Stunden 
des Nadtdenkens und der Schöpfung kommen, und wenn sich das fließende und sturmhafte 
Element der Chagall sehen Visionen plastisch zu Gestalten und Farben wandelt. 

Wäre Chagall bloß ein Visionär — es wäre nicht schwer, ihn zu erfassen, wie 
es unschwer war, das Visionäre eines Tschurianis zu erfassen. Es würde no<h selbst leicht 
sein, wäre Chagall ein reiner Genremaler, auA wenn er den Linksstehendsten Extremsten 
unter der Zahl jener Künstler angehören würde, die gegenwärtig die Formen der neuen 
Genremalerei schaffen; wir sind bereits genügend durch die verschiedenen „Deformationen" 
hindurdi gegangen, um vor ihnen nit^t mehr zu erschrecken und ihnen vielleidit sogar 
Reiz abzugewinnen. SdilieBlidi wäre es ein leichtes gewesen, sich von der Möglichkeit 
treiben zu lassen, die dunkle und komplizierte Allegorie zu enträtseln, wenn die kopflosen 
und grünen Menschen Chagalls blofie Allegorien wären, die man in eine einfache und 
verständliche Legende umwandeln könnte, wie die Ungeheuer, Schreckgestalten und 
Mißgeburten auf den Stichen der Goya sehen Zyklen. 

Aber Chagall hat weder das eine, noch das andere, oder das dritte. Seine 
Visionärhaftigkeit lebt ganz und gar in den Grenzen des einfachsten Alltags, und sein Alltag 
ist ganz visionär. In den Menschen und Gegenständen der Alltäglichkeit schimmert bei 
ihm die Natur der Gespenster hindurch, aber diese Chagal Ischen Gespenster sind 
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keineswegs Schatten, die jeder Festigkeit, Färbunfr und Räumlidikeit bar sind, auf die 
man ebenso vergeblich hauen und stechen könnte, wie man die Luft hauen und stechen 
kann. Dieses gespenstische Genre Chagalls besitzt die ganze Greifbarkeit und Schwere 
der gewöhnlichen Dinge und Körper. Und wenn es dennoch von einem gewissen Gesetz 
beherrscht wird, das die Dinge in Stüdce reißt, das Menschen, Tiere und Dinge in der Luft aus- 
einanderschmeifit und die ganze Logik und Vernunft der irdischen Proportionen und 
Wechselbeziehungen durdieinander bringt, so ist daran weniger das arme Gesetz der 
Allegorie und das gemeine Gesetz des Rätselratens schuld; wir haben es nicht mit einer 
logischen Spielerei zu tun, sondern mit einem echten, bedingungslosen Gebilde von un- 
geheurer innerer Sättigung, 



Chagall erfassen kann man nur auf dem Wege der Einfühlung, aber nicht 
auf dem des Erfassens. Das Gesetz der Deformation, das der Produktion Chagalls 
ein so seltsames Gepräge verleiht, dasselbe Gesetz, von dem die Ungereimtheilen und 
Absonderlichkeiten der tCindermärdien, der Hirn- und Schredcgespinste getragen werden, 
das ist dasselbe, von dem die phantasmagorisdie Welt der jüdischen Nationalmystik ge- 
schaffen wird, die in der großen Bewegung des Chassidismus den Versudi unternahm, 
den bettelarmen und qualvollen Alltag der kleinstädtischen Existenz wundersam um- 
zugestalten. 

Eine beliebte und hauptsädilidie Verknüpfung der Geschehnisse in den Kinder- 
erzählungen ist das Wort „plötzlich", und sie ist keineswegs mechanisch oder äußerlich, — 
sonst hätte sie ja die reinste Wahrhaftigkeit der Kinderphantasie abgestreift; im Gegenteil, 
das Wort „plötzlit^" druckt das eigentliche Wesen und die intime Natur jener Elementar- 
gewalt unbeschränkter MÖglidikeiten aus, von denen die Welt des Kindes erfüllt ist; mit 
dem Wort „plötzlich" wird dem Hörer nur angekündigt, daß diese allmächtige Elementar- 
gewalt allsobald mit einer ihrer Launen hervorbrechen würde. Übertragen wir dies 
„plötzlich" in die Sprache der Erwachsenen, und wir bekommen „das Wunder". Aber nicht 
„das Wunder" im Sinne einer ungewöhnlichen uud seltensten Ausnahme, die die Gesetze der 
Wesenheit durchbricht, sondern das „Wunder", als üblidies Element der Alltäglichkeit, 
„das Wunder", das selbst die Möglichkeit irgendeines Lebens „außerhalb des Wunders" 
ablehnt und darauf besteht, daß „alles möglich ist und alles vorkommt". Das ist eben 
jene WettempHndung, die in der neuem Gesdiichte des Judentums dieWundertäter-IVaxis 
des Chassidismus geschaffen hat 
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Aus Chagall spridit ein soldier innerer Glaube, daß „alles vorkommt"; deshalb 
kann man in das Innere seiner Kunst eindringen, ohne an der Sdiale zu zerbrechen, nur, 
indem man in sich die Reste der Kinderträume wachruft und in der Seele jene vergessenen 
Empfindungen auferstehen laßt, da in uns die Furcht vor dem dunklen Zimmer lebendig 
war, da das Bewußtsein lebte, durdi die öden und schwarzen Wände hindurch könnten die 
haarigen Arme irgendeines Ungeheuers hinausragen und einen davonschleppen, und der 
alte Stuhl könnte plötzlich die Zähne fletsdien und hinter uns her jagen. 

Welcher Untersdiied besieht zwisdien den Forderungen, die die Phantastik E.T.A. 
Hoffmanns und die Fhantastik des Barons Münchhausen an den Leser stellt? 
Der etwa, daß Hoffmann Glaube an seine Fabeln heischt, Mündihausen aber Unglauben? 
Sollte dies nicht die Grundlage sein, auf der sie ihre Wirkungen aufbauen? Chagall 
braudt einen ebenso gläubigen Zuschauer wie Hoffmann; sein Beschauer muß sich 
ebenso der Ungewöhnlichkeit seiner Gestalten und Erscheinungen hingeben, sich genau 
so ihrer besondem Logik anvertrauen können, wie er sich dem Strome der Hoff man nsdien 
Phantasiewelt hingeben kann. Wenn ein einfältiger Betrachter an Chagall mit seinem 
naturalistisdien tCriterium herantritt und empört auf die Chagall sehen „Ungereimt- 
heiten" hinweist, dann kann der Künstler nur das eine tun: bekümmert staunen; 
er begreift wahrhaft nichts von der Empörung seines Zuschauers, denn seine Kunst wird 
mit anderm Maß gemessen, als ihr eigen ist. Ein Grundsatz in der Erkenntnis des 
kQnstlerisdien Schaffens ist, daß die Kunst eines jeden einzelnen Meisters ein besonderes 
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Land mit seinen besondern Gesetzen ist; den Künstler verstehen, heißt in diesem Sinne 
sidb den Gesetzen unterwerfen und zu der äußern Offenbarung: der Produktion, zu den 
Gemälden und Skulpturen von innen heraus, vom sdiöpferisdien Willen des Künstlers 
heranzukommen. Und so öffnet sidi die Kunst Chagalls ebenso klar, fast sdiematisdi, 
wenn man ihre eigene innere Logik verfolgt, aber so ist sie auch unüberwindbar cjiaotisdi 
und hoffnungslos sinntos, wenn man von außen an sie herantritt und sie mit dem ge- 
setzlosen Maßstab der realistischen Genremalerei mißt. 
5 
So erheben sich vor uns in der Entwidmung der Chagallsdien Kunst, wie sie 
bisher verlief, deutlidi drei Perioden: die äußere Umgrenzung läßt die erste Periode 
definieren als die vorbereitende, provinziell — Petersburger Periode, als Chagall 
aus seinem Nest im Gouvernement Witebsk nadi Petersburg kam, um malen zu lernen, 
die Sdiule von Bakst besudite, und an seinen ersten selbständigen Bildern arbeitete. 
Die zweite Periode ist die im Ausland; Chagall, der sich nach Paris begab, wurde 
dort zum „Chagall", tat sidi unter der ungestümen BohSme der la Ruche durch seine 
ungewöhnlichen Gemälde hervor, die ihn in die Reihe der interessantesten „Meister des 
morgigen Tages" versetzten und im Triumphzug den Weg zu den Ausstellungen der 
modernen Kunst in Berlin und Amsterdam fanden. Das ist die Entstehungszeit der sdiimä- 
riscfaen Gemälde: „Paris durch das Fenster gesehen", „Der Viehtreiber", „Der Kälber- 
verkäufer", „Die Braut" usw., mit ihren Körpern ohne Kopf, mit den Köpfen mit zwei 



Gesichtern und den fliegenden Kühen. Schließlich die dritte Periode» die jetzige ist die 
Periode der Heimkehr nach Rußland kurz vor Ausbruch des Weltkrieges , da Chagall 
seinen Witebsk-Zyklus vollendet hat. y,Die Barbierstube ^^ „Das Städtdien Liosno^, y^In 
der Provinz", „In der Umgebung vonWitebsk**, »Der betende Jude", »Der Geburtstag", 
„Der Gitarrespieler" und andere. 

Die innere Linie seines Schaffens durdilief diese chronologischen Marksteine erstaunlich 
einheitlich. Chagall kannte weder Umbrüche, nodi Verweilen, nodi Abweidiungen. Die 
Eigentümlichkeit der Chagallsdien Kunst kam von vornherein zum Vorsdiein und 
sdilug ihren besonderen Weg ein, auf dem als Grenzen der angedeuteten äußern Entwicklungs- 
perioden bloß Momente des Umbruchs markiert sind, in der Wechselbeziehung der beiden 
Hauptelemente seines Sdiaffens. Diese Elemente, die seit den ersten Sdiritten Chagalls 
unlösbar miteinander verknüpft sind, heißen: Genre und visionäre Mystik. Die frühesten 
Bilder Chagalls haben bereits den Grundeindruck des „Chagall" geschaffen: den 
Eindruck des irrealen Bildes vom realen Leben. Der Chagall dieser Arbeiten ist ein 
träumerischer Knabe, der in einer chassidischen Familie des jüdischen Städtdiens groß wird. 
Aber Kindheit und Chassidismus heißt Traum mit Traum multipliziert: hierin ist der 
Quell der maßlosen Reiditumer Chagallsdier Phantastik zu suchen. Und das Milieu um 
ihn ist das Milieu des kleinen Witebskischen Städtdiens, das heißt die Quintessenz des 
Alltags, der reine Bodensatz armseligster Armut und liditloser Erdgebundenheit 

Chagalls Traum und das Kleinstadtmilieu mußten einander zerschlagen, oder eine 
höhere und harmonische Verknüpfung erfahren. Die Kunst verlieh Chagall die rettende 
Synthese. Chagalls Malerei zeigte, wodurdi die demütige Armut der Mensdien, 
Straßen, Tiere und Häuslein seines kleinen L i o s n o leuchtet, des Fledeens, den er mit 
der ganzen Sdiärfe seiner Liebe zu seinem Geburtsort gesdiildert hat Das kindlidi 
Visionäre und der diassidische Mystizismus Chagalls haben in der Welt des Alltäglichen 
eine Wunderwelt entdedct 

Es gibt zwei Bilder von ihm: „Hochzeit" aus dem Jahre 1908 und „Begräbnis" 
aus dem Jahre 1909, an denen man genau und eingehend verfolgen kann, wie bei dem 
jungen Chagall das Heimatsmilieu umgesdiaffen wird, und wie er überhaupt seine 
Bilder aufbaut. Vor der Hand finden wir eine einfache Erzählung (einen Bericht) über eine 
einfädle Begebenheit aus dem einfadien Leben. Dieser Beridit ist ohne Details und ohne 
Ausschmüdcungen, lakonisch kurz und klar. „Hochzeit": der Straße entlang ziehen zwei 
Musikanten, hinter ihnen der Bräutigam mit der Braut, darauf ein Greis mit einer Greisin 
und zwei Kinder, ihnen folgen drei weitere Verwandte; ein Wasserträger und ein Händler, 
ein altes Weib und ein paar Kinder sind mitten in der Straße stehen geblieben und betrachten 
den Zug, und im Hintergrund fuditelt ein langsdiossiger Jude erregt mit der Hand in der Luft 

Eine Protokollaufnahme des Alltags! Aber welch wunderliebes Gesicht hat all das: 
wie auf den Kinderbildern sind die Menschen großer als die Häuser, die Perspektive des 
Gäßchens ist auf den Kopf gestellt, denn sonst würden nicht alle zu sehen sein und alles 
würde nidit für uns, Besdiauer, klar werden, und sollte uns denn etwas vorenthalten werden 
in diesem Paradies von Liosno? Alles ist darauf, bis zur Laterne, die wie eine Fackel 
über den Festzug ragt Und wie in den chassidischen Legenden sind diese Judenfiguren 
des Chagallsdien Landes ungewohnlidi und verwandelt: ja, das sind Juden aus einem 
russischen Städtdien, aber sie sind scheinbar aus einer besonderen Substanz gesdiaffen, 
und wir werden uns deshalb nidit wundern, weil vor uns „das Leben in Wunder" ist; und 
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vielleidit weissagt das letzte Wunder die Geburt eines Messias von diesem neuen Ehepaar 
jener fuchtelnden Juden mit den langten Rocksdiöfien, denn von jeder Ehesdiließun^ 
erwarten die Gläubigen einen Messias. 

Im „Begräbnis" offenbart das Liosno-Milieu nodi deutlidier seine mystisdie Natur: 
wiederum ist alles einfadi und wieder ist alles durchsichtig, aber allzu einfach und allzu 
durchsichtig. Inmitten der sich aufbäumenden Straße, zwischen den Häuschen liegt ein Toter im 
Leichengewand, von brennenden Lichtem umgeben, der riesengrofie Totengräber hat seinen 
Spaten erhoben, und ein Weib ist mit hodigespreizten Armen zur Seite gestürzt, und über 
ihnen allen sitzt rittlings auf dem Dadi der seltsame Jude über seine Geige gebfickt und 
fiedelt seine Melodie — im Tanz des Windes, der über den mürrisclien Himmel heult, die 
Wolken zerreißt und den Aushänge- Schuh und den Strumpf sdiaukelt, die als Schilder 
über den Häusern hängen. 



HALB VIER UHR 



STILLEBEN (Sic- Mu L-ncmmlaE, Klnbarf) 

Merkwürdig ist, daß sdion in diesen frühen Jahren Chafrall sidi der Farbe und 
des Kolorits bedient als eines Mittels der Charakterisierung und der Einwirkung' auf die 
Psyche des Besdiauers, und nicht allein zur Wiedergabe des realen Genres in der Färbung 
der Gegenstände. Chagall geht darin Hand in Hand mit den fortgeschrittensten und 
sensibelsten Meistern der neuen Kunst Die Malerei unsrerTage begannbewuBt den Einflufi der 
Farbe nichtallein auf das Auge, sondern audi auf dieSeelenwelt auszunutzen. Dem malerisdien 
Faktor des Bildes wird zur Aufgabe gemacht; unmittelbar, unter Vermeidung der plastisdien 
Gestalten in der Innenwelt des Zusdiauers eine Reaktion hervorzurufen, dadurch, da6 auf 
ihm, wie auf Klaviertasten, mit der Farbe, der Linie, der Scfaiditung der Farbe und der 
Linienführung gespielt wird. Hin und wieder versucht sogar der Künstler, durch die Wahl 
der Farben selbst die Gegenstände zu charakterisieren. Chagall hat diese 
„psychische Wertigkeit" der Farbe mit einem Schlag — fein und frei — hervorgehoben. 
Und seiner „ Farbenmystik " sind vielleicht seine Bilder am meisten verpflichtet, wenn in 
ihnen durdi das reale Leben hindurch ein andres, wunderbares Sein schimmert. 

6 

Als Chagall nach Paris kam und die Möglichkeit gewann, in das tiefste Innere 
der Weltkunst zu dringen, wurde das Gleichgewicht zwischen dem genrehaften und dem 
visionären Element seiner Kunst tief gestört. Über die kleine Welt von Liosno mit ihren 
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winzigen MaSstäben und der häuslidien Enge legien sicli die Riesendimensionen und Räume 
der Zyklopenstadt. Andrerseits zerrüttete das, wodurcji Chagall in der Pariser Kunst- 
welt aufgenominen wurde, alle Bande seiner Gestalten und Themen des Genres. Chagalls 
Mystizismus barg schon seinem Wesen nach, in seinem Bestreben, das Antlitz des täglichen 
Lebens mystisdi umzugestalten, eine zentrifugale Kraft in sich, die die erstarrten Formen 
des siditbaren Seins zu zerreißen sudite. Jedoch jener frühere Chagall war nodi zu 
sehr erdgebunden, an „sein Liosno" gebunden, um nidit das zerstörende Drängen seines 
Phantasmus im Zügel halten zu können. Nun hob Paris die letzte Fessel von ihm, und in 
dem maßlosen Aufschwung wurde sein Liosno-Milieu buchstäblich in Stüdce gerissen. 
Chagall gelangte nach Paris in dem Augenblick, als der Kubismus sidi auf dem 
Höhepunkt seines Triumphes und Einflusses befand. Das heißt: Chagall ent- 
gegen erhob sich von außen her als verpflichtendes ästhetisches Programm das, wozu von 
innen heraus seine eigene Kunst drängte. Der Kubismus zerstückelte und zerstäubte die 
ganze sichtbare Welt im Namen eines abstrakten ästhetischen Prinzips, — aber der 
Mystizismus des Chagall sehen Schaffens bemühte sich, wenn auch andern Gesetzen 
folgend, die Hülle des Daseins ebenso zu zerreißen. Wenn seiner Natur nadi das kalte, 
zerebrale Element des Kubismus der feurigen Unmittelbarkeit Chagalls fremd war, so 
gab ihr im Endergebnis der siegreiche Kubismus das, was sie braudite. Vor allem aber — 
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der Kubismus verniditete in den Aug-en der Meister der neuen Kunst die Schätzung- irgend- 
üner Reproduktion der Geg^enstände in ihrer üblichen „alltäglichen" Gestalt; eine un- 
bedingie grundsätzliche „Deformation" der Gegenstände wurde zum grundlegenden 
Paragraphen der Kunst erhoben. Der Chagall sdien Phantastik wurden auf diese Weise 
Tür und Tor geöffnet. Das brodelnde Element brach sich Bahn. Ein furditbares Kata- 
klysma zerkleinerte die heimatlidie Chagallsdie Welt der jüdisdien Kleinstadt Jener 
Zyklus schimärischer Bilder, von dem oben die Rede war, der Chagalls Berühmtheit 
unter den modernen Künstlern und deren Jüngern begründet und ihm die Wut der Bürger 
und Genremaler eingebracht hat, — jener Zyklus ersdieint als erschütternde Beichte, als 
erstaunliche Kunde von jenem feurigen Sturm, der über Chagalls Kunst in Paris 
hinweggerast ist. „Ateliertricks . . . Mätzchen . . ." aber ich kenne nichts Greifbareres 
und Anschaulicheres, nichts, das so überzeugend und aufrichtig wirkte, wie diese un- 
gewöhnlichen Bilder. Es gehörte wahrhaftig viel innerer Mut und künstlerische Begabung 
dazu, um so unmittelbar und plastisch die Wucht der dämonischen Machte zu besiegeln. 
Vielleicht haben diejenigen Recht, die diesen Zyklus Chagalls am höchsten schätzen, 
denn eine derartige Verknüpfung von gespannter Tiefe und künstlerischer Bedeutung 
wiederholte sich nicht mehr bei ihm; aber diese Wertung wäre schließlich nur dann richtig, 
wenn das, was uns hier Chagall verkündete, nicht einen ausschließlich engen, persönlichen 
Charakter tragen würde, wenn hier schon der breite, allgemeingültige Wert der Innern 
Erfahrung zum Vorschein gekommen wäre, wodurch das Schaffen seiner beiden andern 
Perioden gekennzeichnet ist. 

Wie dem auch sei, jedenfalls ist die rein künstlerische Organisation dieser Pariser 
Kompositionen unbedingt merkwürdig. Nur ein festes malerisches Gefüge aller Teile des 
Bildes vermochte das zerstäubte Chaos der formlosen Gebilde in ein plastisches Bett zu 



lenken. Audi hierin half der Kubismus Chag^all viel, denn die besondere Stärke des 
Kubismus besieht eben in der eisernen Totalität seiner malerischen Konstruktionen, in 
jener granitnen Stabilität der Bauten, die der Kubismus aus den Teilen der in seine 
Bestandelemente zerle^rten Gegenstände errichtet. Chagall verstand es, dasselbe zu 
verwirklichen, er lenkte sein überströmendes anardiisches Element in festgefügte malerisclie 
Ufer. Es war, als ob die grelle Fertigkeit und scharfumrissene Rhythmik der Pariser Bilder 
stahlumrahmt würde, und ihre großartige Organisiertheit beruhigte das Auge des Beschauers, 
den das innere Chaos des Gemäldes aufwühlte. 

7 

Einem Chagall stand bevor: entweder seine Kunst in die Formen der realen Welt 
zurückzuführen oder aufzuhören Künstler zu sein. Man darf nidit Jahre und Jahre hindurch 
im geschmolzenen Strom dunkler, mystisdier Visionen treiben, denn diese Flamme teuditet 
nidit allein, sondern verbrennt au<^. Nodi ein dritter Ausweg ist möglich: ein Manierismus, 
da der Künstler mit erstarrter Hand und verkohltem Herzen Nadiahmungen seiner selbst 
erfindet und Pseudovisionen für edite ausgibt Aber natürlich konnte ein Chagall mit 
seiner ungewöhnlichen letzten Auf riditigkeit nicht ein solcher „Epigone seiner selbst" werden. 

Die Rückkehr nach Rußland bei Beginn des Weltkrieges war für Chagall ein 
Heilmittel Wie der verlorene Sohn ins Vaterhaus, so kehrte er in seine jüdische Kleinstadt- 
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weh zurück. Er heftete sidi an diese Welt mit derselben Glut und Wudit des Geistes, 
mit der er In Parts ihre armseligen Formen zerstückelt und zerbröckelt hatte. Der 
Chajral Ische Zyklus aus Witebsk lebt in einem fieberhaften und schluchzenden Auf- 
schwung, und Chagalls Arbeitsföhigkeit, die immer groß ist, kannte hier keine Grenzen. 
Chagall schafft Dutzende von Bildern, und jedes davon ist gleichsam eine Umarmung, 
ausgestretkte Arme allem entgegen, was er wieder in der Heimat erblickt hat. Er steigert 
und versdiwendet die ganze Feinheit und Zartheit seines erstaunlichen Kolorits und den 
Adel der gesudit-schönen Zeidinung, um dieses Antlitz der neu gewordenen Heimat 
würdig zu besiegeln. 

Die zerrissenen Teile des Liosno- Daseins fügen sidi wieder zu einem Ganzen; die 
„Seelen der Dinge", die im allgemeinen Strom wirbelten, kehren in die Dinge zurück, 
und in Chagalls Malerei entsteht die ehemalige jüdische Welt von neuem. Chagall 
malt jedes Gäßdien, jeden Menschen, jedes Haus des Heimatsortes. Im Witebsk-Zyklus 
zieht an uns die ganze Familie des Künstlers vorbei, die Jugendfreunde, alt und jung, 
die Nachbarn, die Straßenjungen, Bettler, Häuser, Hütten, Bäume, Gras, Vieh, — selbst 
das verbotene ScJiwein malt Chagall voller Rührung, denn in diesem neu erworbenen 
Sein ist wahrhaftig alles fromm und geheiligt. Aber zu gleicher Zeit, welch gewaltiger 
Untersdiied gegen die Müieumalerei seiner ersten, vor-Pariser Periodel Wenn dort das 
mystische Element Chagalls aus den Gegenständen hinaus, nach außen drängte, so 



strebt es jetzt von draußen in die Gegenstände hinein. Auf der ,,Hochzeit'' vom Jahre 1908 
gehen nodi die Menschen auf der Erde, und wir ahnen nur, daß sie jeden Augenblick 
die Erde verlassen und in die Luft steigen können, wohin sie das wahre Wesen ihres 
Seins treibt; auf den Bildern des Witebsk- Zyklus schweben diese Mensdien in der 
Lufty wie auf den Bildern aus der Pariser Zeit, aber schon gleiten sie erdabwärts und 
werden sidi bald endgültig herablassen müssen und bodenständig werden. So schwebt 
über dem Städtchen das junge Paar auf dem Bilde „Die Frau^, so fliegt über dem Städtchen 
der alte Jude mit dem Beutel in der ,,Umgebung von Witebsk^, so ist über dem Mädchen 
mit dem Strauß im y,Geburtstag^ der Jüngling in der Luft erstarrt, der sie auf die Lippen 
küßt. Und selbst das, was schon auf die Erde hinabgestiegen ist, hat immer noch auf diesen 
Bildern irgendeine Labilität, eine Unsidierheit, wie man sie bei der ersten Berührung 
mit der Erde nadi langem Fluge kennt; es ist, als ob die Erdenschwere von diesem neuen 
Chagallsdien Sein nodi nicht ganz Besitz ergriffen hätte. In diesem Sinne sei darauf 
hingewiesen, wie zerbredilidi und leicht auf den Bildern aus Witebsk Menschen und 
Dinge stehen, und wie locker selbst Häuser und Zimmer mit der Erde verknüpft sind. 
Daraus folgt die seltsame Farbe der Gegenstände, die grünen, violetten und roten Körper 
und Gesiditer der Menschen: das ist sein Erbteil der Pariser Stürmerzeit, seiner mysti- 
sdien Fertigkeit, des Abglanzes seiner Farbenbrände. 

8 

Chagall steht jetzt mitten in der Vollblüte seiner Witebsk -Periode, — weldie 
Resultate sie zeitigen wird, kann man bloß dunkel ahnen. Wir haben Grund anzunehmen, 
daß der jetzige Weg Chagalls ihn zu jener „großen Kunst'' der verwandelten Genremalerei 
führt, wie sie auf einigen seiner letzten Arbeiten angedeutet ist, dem präditigen „Betenden 
Juden'', dem „Grünen alten Mann*' usw. Hier sind die kleinstädtischen Juden zu wuditigen 
nationalen Gestalten emporgewachsen, die in ihrem typischen Dasein tief bodenständig 
sind und dodi die ganze innere Bedeutung des Symbols in sidi verkörpern. 

Aber in der allerletzten Zeit beginnen in Chagalls Arbeiten noch andere Züge 
hervorzutreten. Das sind Züge einer noch engeren, heißeren, eiligen, freiwillig ergebenen 
Unterwerfung unter die„ Tyrannei der Kleinigkeiten", unter die Herrschaft des ihm lieben 
Alltags. Ich denke an Chagalls Folge: „In der Sommerfrische". Ein Mensdi, der auf 
dem Lande wohnt, der ein Gärtdien vor dem Hause hat mit grünen Bäumdien, über dem 
Balkon hängen rote betupfte Vorhänge, auf dem Tisdi sdiimmert golden die Teemaschine, 
im geflochtenen Korb blinken rote und blaue Beeren — das ist er, der Mensch im 
Paradiese, der gleichsam nach langer irdischer Wanderung in helle, goldene, ruhige 
Gefilde gelangt ist . . . 

Ob der gezähmte Künstler auch hindurch durch eine endgültige Aussöhnung 
mit der Alltäglichkeit ebenso wird gehen müssen? Aber was wird dann seine „große 
Kunst" mit der „Apologie der Sommerfrische" verknüpfen? 

Wie soll man das wissen? Was hinterläßt uns Chagall andres als Ahnungen? 
Wir müssen nur den Mut haben einzugestehen, daß nichts trostloser ist, als über seine 
Zukunft zu prophezeien, denn unter unsern Künstlern gibt es keinen freiem und über- 
rasdienderen Geist in seiner schöpferischen Idee als diesen gottrunkenen Chagall... 
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Palette, Graphik 

Die russische Kunst darf man die Kunst unter ScJiminke nennen. Man darf ihr nidit 
allzu nahe komnen, sonst erhebt sich vor uns anstatt des Helden: N. N. , g'esdiminkt. 
Die russischen Künstler sind reizende Erzähler, kunstreiche Regisseure und feinfühlige 
Psydiologen. Aber wieviele von ihnen darf man auch Meister nennen? In der russischen 
Kunst ergötzt uns ebenso sehr die tiefblickende Lebendigkeit der Porträtdiarakteristiken, 
wie die Zielsicherheit der Genreszenen und das fast erschreckende Hellsehertum der 
historisdien Erwedcungen ; die russisdien Bilder kann man lesen, ohne zu ermüden. 
Dodi rückt diesen Bildern nidit auf den Leibl Wenn hinter den Gestalten und Gegen- 
ständen vor das Auge die rauhe Oberfladie der eilig bepinselten Leinwand hervortritt, 
und der Blick über die Hödcer und Pasten der Pinselstricjie fainwegstreift, — welche 
Sdiwennut erfaßt uns inmitten dieses sumpfigen Farbengerinselsl X)er Blick unterscheidet 
mit tödlicher Deutlichkeit, daß die Züge, die ihn gefangen nahmen, nidit Malerei sind, 
sondern bloß eine Schminke, bei der alle Effekte auf „ Fernwirkung ", auf „Entfernung", 
auf die Betrachtung aus dem „Zwischenraum" berechnet sind, aber durch das trügerische 
Prisma der Rampe und ihrer Liditer hindurch sieht. Die sdiwankenden Farbenisdiichten 
kleben auf der Leinwand undicht, die Farbe ist übertrieben, der Ton von ungefähr, die 
Konturen schlenkern. 

Kunst unter Sdiminke .... Ich erinnere mich an Verhaeren, wie er in der 
Tretjakowsc^en Galerie zu Moskau nach Meistern suchte und bloß geschminkte Malerei 
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IN DER KLEINSTADT - SELBSTBILDNIS 

fand. Wir hatten ihm nidits zu erwidern, wenn er unsre Maler durdi das sfoldene Sieb 
der französischen Malerei passieren ließ, — und ein Saal nad) dem andern, ein Künstler 
nadi dem andern ins Nidits verschwand. Wir nannten ja selbst unsre Kunst eine „Provinz- 
kunst", aber wir glaubten, daß der Provinzler, der sein Provinzlertum empfindet, nicht 
ohne weiteres aufzugeben ist. So tief hatten wir jedoch unsre Kunst nidit eingeschätzt. 

Verhaerens Urteil war das Urteil der künstlerischen Metropole über eine Provinz- 
sdiule. Als der Diditer, die Schultern zuckend, den fadenlangen, herabhängenden Schnurr- 
bart zupfend und genaue Wertschätzungen fallen lassend, vom uralten Heiligenbild zu der 
„Dame in der Haube" von Lewitzky eilte und mit langen Fingern vor Lewitzkys 
„Anna Davia" in der Luft zeidinete; als er vor Sylvester Schtschedrins „Fedotow" 
oder„ Iwanow" sidi das Glas auf die Nase klemmte und tiefsinnige Aphorismen über 
Cizanne, Corot und die Holländer ausspradi, und dann ohnestehenzubleiben 
inGedankeneinenAugenblickvorderSchneeglutauf der „BojarinMorosow" vonSsurikow 
verweilte und selbst an Rjepin, Levitan und Sserow vorbeilief, dem „Porträt der 
Frau" Wrubels bejahend zunickte und mit einwn tief befriedigten „Voiläl . ." vor 
Somows „Dame in Blau" schloß, — dawar der Kreis des Könnens von ihm autoritativ 
und überzeugend geschlossen. 

Sollen wir das hinnehmen? Es ist nun einmal so, es läßt sidi nicht aus der Welt 
sciiaffen: die russische Kunst ist eine Kunst der Maler, aber nidit der Meister; ihr fehlt 
der Geschmack am mutier, und als ein wahres Ereignis ersdieint jeder neue Name, 
der die kurze Dynastie der russisdien Meister der Farbe vermehrt. 
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Wie geschah es, dafi der Provinzmensch Chagall sich im Besitz dieser höchst 
seltenen Gabe erwies, die so vielen großen und gepflegten Talenten versagt blieb? Eine 
zufällige Laune des Schicksals? Oder sind es die Triebe des französischen Samens, die 
auf die krankhaft gesdiärfte Empfänglichkeit der Chagallschen Begabung fielen? Wie 
dem auch sein mag, aber die zahlreiche Sdiar der jüngsten Generation unsrer Künstler 
weist in ihrer Mitte nur einen einzigen Meister auf, und dieser Meister ist Chagall. 

Eine kunstvolle und gewählt-feine Pinselführung; bald gleichsam leckend, bald 
kratzend; hier in der glatten Fläche der StritJie badend, dort über die farbige Glätte 
herrlidie „Chagallsche" PünktcJien, Fleckdien und Musterchen ausstreuend, die heiter 
sind und hell klingen, hellrot, grün und gelb, die hüpfen und sich schlängeln, wie die Reigen 
der SträuBdien und Chinesen auf der lustigen Tapete der von uns halbvergessenen Kinder- 
stube; die Flädie ist gesucht bearbeitet, — hier rauh, dort geglättet, stellenweise stedien 
die kahlen Stellen hervor, an manchen Orten schwillt die Farbe in kugeligen Schichten an, 
die Tonstärke nimmt gleichmäßig zu und ab, abgemessen und gehalten, an das Anschwellen 
der Tonleiter unter den Fingern eines tadellosen Klavierspielers erinnernd; ein besondrer 
zarter Anflug von der Sammetweiche oder sogar von dem milden Raum des Pfirsidis, der 
über allem liegt und bei dem Beschauer den Wunsch erweckt, das Bild zu berühren und 
zu streidieln, um an den Fingerspitzen seine Kernigkeit zu spüren, — das ist Chagalls 
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PalettC) die die farbige Hülle seiner Bilder in eine Art von geographisdier Reliefkarte ver- 
wandelt, über die man lange und fruditbar hin- und herreisen kann, während man sidi 
über die vollkommene Gesetzmäßigkeit der Unebenheiten, der Ein- und Ausbuchtungen 
jeden Zentimeters klar bewußt wird. 

Er, der Hexenmeister unter den Gesiditern und Gespenstern, hext auch unter den 
Farbentuben, er läßt die Pinsel spielen und die Staffelei klappern, genau so wie der Alchimist 
in spitzem Hute seine Retorten und Kolben klirren läßt, in denen unter Raudi und Flamme 
der Stein der Weisen auskristallisiert wird. Welch ein Gekoch von Kräutern gehörte dazu, 
um eine Malerei zustande zu bringen, wie „ Die grünen Liebenden ", „ Marijassenka mit dem 
Hünddien", den „Straßenkehrer" oder den „Betenden Juden". Nur eine derartige 
Elastizität der künstlerischen Darstellungsmittel, die mit „unendlidi kleinen" Größen der 
malerisdien Elemente operiert, ermöglichte es Chagall, sidi in den stürmisdien Nebeln 
seines hellseherisdien Genres nicht zu verirren, die Hüllen und Knochen der einfadisten 
Wesen und Gegenstände mit der Bewegung irgendeiner feurigen und feinsten Materie 
zu füllen und uns Besdiauer glauben zu machen, daß die Grundsätze der alltäglidien 
maleriscJien Erfahrung, der Körper habe eine „Körperfarbe", ein großer Gegenstand sei 



DER NAMENSTAG 



größer als ein kleiner, die Dinge seien nicht, sondern erscheinen und so weiter, und so 
weiter, lediglidi eine langweilige Veriming einer müden Routine sind, die zu beseitigen er, 
Marc Chagall, die Vollmacht und die Kraft hat. 



Wir sprechen von der malerischen Kunst Chagalls in ihrem höchsten Punkte und 
im statischen Durchschnitt, gestützt auf die besten Sachen seiner letzten Versuche. Eine 
Geschichte der Chagallschen Meisterschaft hätte unsrer Charakteristik einige Ein- 
schränkungen aufzwingen müssen — das leuchtet ein. 

Jedoch selbst in seinem einstweilen letzten und vollkommensten Stadium ist Chagall 
in einer Hinsicht nicht unfehlbar. Er versteht es nicht, grob zu wirken. Er ist nicht ge- 
nügend männlich. Wie ein Jüngling in der Pubertät hat er die unreife Schwellung und 
Rundung der Formen noch nicht verloren. Er vermag nicht, seine Pinsel aufbrüllen und 
erschüttern zu lassen. Drohende und schreckende Töne stehen ihm nicht zur Verfügung. 
Er kann zornig sein, wütend, zuweilen toll, aber nicht schrecklich. Wie der Knabe Jeremias, 
der von Gott zu prophetischem Dienen berufen wird, hätte er sagen können: „Wehe, Herr 
Johwe, schau, ich kann nicht tadeln, denn ich bin noch ein Knabe." Ein Glück für ihn, 
dafi in seiner jetzigen Periode — der Aussöhnung mit dem Alltag — von ihm nichts 
gefordert wird, als elegische Gerührtheit und unstürmische Freude, so daß alle zartesten 
und kunstreichsten Wendungen seiner Palette dabei zur Geltung kommen. Doch denken 
wir an seine Pariser Folge zurücjc, — an die Folge von Sturm, Erschütterung und Chaos. 
Und nun? Aber gerade dieser Periode galt unser Vorwurf. Nicht etwa, dafi Chagall 
auf lyrischer Schalmei das Brüllen apokalyptischer Stürme pfiffe; durchdringende, ver- 
worrene und schrille Töne haben sich bei ihm gefunden, denn vergessen wir nicht, daß 
er ein Meister ist: in einer Ebbe und Flut von Wut und Leidenschaft überstürzt er uns 
mit der ganzen großen Wucht seines Hellsehertums und seines Talents. Aber das ist nicht 
der Pinsel, mit der der von Entsetzen gepackte und seelisch zermarterte Künstler mit beiden 
Händen auf die zitternde und stöhnende Leinwand schlägt Es liegt ein gewisser Wider- 
spruch zwischen den zerhackten, in der Leere der Leinwände herumhängenden Teilen der 



DER BARBIERLADEN 

Gegenstände und der nidit genügend einfacfaen und strengen, allzu verfeinerten und 
aristokratistdien Faktur der malerischen Sdirift. Wenn die Lutt selbst kradit und sich biegt, 
und kubische Kanten und Falten schlägt, wie auf den Pariser Arbeiten, — dann reicht die 
Chagall sehe Unruhe und Erregung allein nicht aus. 

Bloß das eine wissen wir bis jetzt nicht: diese Unmännlichkeit und Weidiheit, ist 
sie der Chagall sehen Natur eigen und wird der Lyrismus immer die Urgrundlage seines 
Sdiaffens sein? Oder aber wird Chagall im Laufe der Zeit, sich abhärtend und erstarkend 
eine andre Sprache für die feurigen und schicksalsschweren Gesichte seines Schaffens 
finden? Würde das der Fall sein und hätten sidi die Grenzen seines Könnens und seiner 
Kraft so gedehnt, dann hätte man in Chagall in der Tat eine der allervoUkommensten 
Begabungen unsrer Kunst 



Ein Maler, der zur Graphik geht, wird zum Philosophen seines eigenen Schaffens. 

Das wird zugegeben, wenn man si(^ daran erinnert, daß Graphik diejenige Kunstart 
ist, die am meisten abstrakt und verallgemeinernd ist. Sie ist eher Berechnung als Auf- 
schwung, eher Gedanke als Gefühl, eher Prosa ab Poesie. Deshalb wirkt Malerei stets 
geheimnisvoller als Graphik, und der Künstler, der vom Pinsel zum Stift übergeht, enthüllt- 



sich g'ewissermaßen und trägt sein wahres Gesidit aus dem Halbdunkel ins Lidit Man 
darf vielleidit sogar sagen, daß die Graphik des Malers eine bloße Formel seiner Malerei 
ist — eine Verdichtung der Wesenszüge seiner Kunst. 

Chagall greift zur Graphik urplötzlich, oft und sturmisdi. Eine malerisdie Folge 
und eine graphisdie Folge schneiden und durdikreuzen sidi bei ihm. In den Schicksalen, 
Motiven und Sujets sind sie einander außerordentlich nah. Er hat graphisdie Themen, 
die später zu Bildern geworden sind; umgekehrt audi Bilder, die später in Papier und 
Tusdie übergegangen sind. Chagall ist ebenso Graphiker wie Maler. Deshalb ist die 
Graphik bei ihm nicht ein nebensächlidier Paragraph seiner Kunst. Sie hat keinen 
Platz für Zufälligkeiten. Das sind nicht Auswüchse der Schaffenspausen oder dunkler 
Nadidenklichkeit, die auf einem Fetzen Papier festgehalten werden, wie sie die meisten 
Künstler zeichnen, wenn sie nicht Graphiker von Beruf sind. Die Schwarz-Weiß-Kunst 
Chagalls ist noch diditer, gesättigter und voller als seine Malerei. Aber sie muß es 
audi sein, denn wenn Chagall auf der Leinwand seine Gestalten schafft, so sinnt er 
über sie auf dem Papier nach und erforsdit ihre Natur. In dieser Hinsidit ist besonders 
bezeidinend, daß Chagall in der letzten Zeit sich besonders viel und gerne mit dem 
Zeichnen besdiäftigt Seine graphisdien Arbeiten bilden schon eine lange Reihe von 
Namen. Man konnte fast glauben, daß diese Fülle graphischen Materials als Zeichen 
dafür dient, daß Chagall vor der Vollendung der gegenwärtigen Periode seiner Malerei 
steht; denn der Künstler ist sidi zu sehr seiner Arbeit bewußt, um imstande zu sein, 
noch lange bei seinen jetzigen Themen und Methoden zu verweilen. Es wäre jedoch 
äußerst unvorsichtig, die Bedeutung dessen zu übertreiben. Chagall wird niemals zum 
Analytiker, Klassifikator und Kopfmenschen. Er ist immer feurigi und mag seine Graphik 
lediglich als Philosophie seiner Kunst ersdieinen — sie ist jener flammenden Philosophie 
verwandt, mit der die Kabbala dem Judentum Herz und Gedanken versengt hat, — indem 
sie über die Weltensphäre Gottes Wagen, die Merkaba, dahingejagt hat, — sie ist mit 
der ekstatisdien Weltauffassung des Chassidismus verwandt, oder in der diristlichen 
Welt — mit den Systemen der Kirdienmystiker. 

Deshalb wird audi der Chagall, der über seine Gesichter sinnt, Chagall der 
Graphiker, nodi sdiärfer empfunden, ab Chagall der Maler. Während wir das graphisdie 
„Chagall-Budi^ lesen, lesen wir gewissermaßen ein Kompendium seiner Kunst, ein 
exaktes, lakonisdies und eindeutiges Kompendium: über die Welt des Geistes, die durch 
die Welt der Materie dringt, über den Zerfall des Seins, das durdi die Wut verborgener 
Kräfte zerrissen ist, und über die liebliche und heimatlidie Erde, die die zerfetzten Teile 
der Wesen und Dinge sammelt und gliedert. Aber alles liegt hier klar vor dem Auge, 
nichts bleibt versdiwiegen, das ist Chagall, wie er leibt und lebt. 

In seiner Malerei wird der ungestüme Geist, der die Leinwand erfüllt von der 
Art und dem Ton der Farben, der Leichtigkeit und Gesdiicklidikeit der Pinselstriche 
und dem sinnreichen Netz der Farbkledcse übersdiattet und übertüncht; sie locken durdi 
ihre eigene sanfte Sdionheit In der Graphik aber stellt sich der stürmische Dynamismus 
seiner Kunst uns ganz entblößt dar. Sdiwarze Fetzen, schwarze Stäubdien, schwarze Muster, 
schwarze Stücke von Gestalten und Gegenständen, steif und wie aufgezwirbelt bis zum 
Unmoglidien — sie überfallen den Zuschauer, zausen ihn in ihren Strudel und 
reißen ihn fort. In den Gestalten seiner Kunst ist Chagall manchmal unsicher; noch 
öfter pflegen wir unsicher sie aufzunehmen; die Teile des Bildes ersdieinen uns zuweilen 
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allzu unklar, und die Erscheinung^en, wie im Flug gefangen, an einem Flugfelzipfel erwischt 
Chagalls Zeidienkunst ist aber kristallisiert bis zum letzten Grade; er hat sie ge' 
funden, unbedingt und endgültig. An sie denken wir vor der Hand, wenn wir mit Hugos 
Worten sagen, daß Chagall in der Kunst einen neuen Schauer erzeugt hat. 



Im Prinzip sind Malerei und Graphik einander entgegengesetzt und feindlich, aber 
im Sdiaffen des einen und desselben Kunstlers kann es dies Verhältnis zwischen ihnen 
nicht geben, denn aussöhnend wirkt die lebendige Personlidikeit des Kunstlers. In diesem 
Fall verschönern sie sich sogar mandimal gegenseitig. In der Malerei zeigen sidi Zuge 
von sdiematischer Kürze und Sdiarfe der Graphik, während man in der Graphik eine 
gewisse malerische Skala der Tone und der Anklänge an Lichtschatten findet. So ist es 
bei Chagall. Kennzeidinend in dieser Art ist für seine Malerei der „Geburtstag^, der 
entstanden ist inmitten der letzten graphischen „Chagalls^, und der an sidi deutlidi den 
Stempel der Graphik trägt. Aber auch Chagalls Graphik ist eine malerische Graphik, 
sdion allein deshalb, weil für sie sowohl das Fehlen der Konturen, wie das Fehlen der 
unterbrochenen Fläche diarakteristisch ist. 

Chagall besitzt eine Art, die berühmt geworden ist, die Nadiahmung von Seiten 
der Freunde und Feinde hervorgerufen hat und als Zentraladise seiner Zeidientechnik 
ersdieint. Das Entstehen einer Gestalt auf dem Papier vollzieht sidi folgendermaßen: 
aus dem Papier beginnen gewissermaßen einzelne schwarze Stridifasern von versdbiedener 
Fertigkeit und Zartheit hervorzutreten; je weiter sie zur Mitte rücken, desto mehr ver- 
dichten und verdicken sie sich, werden stark, gehen in Flecke über, formieren die stützenden 
Teile der Gestalt und verleihen ihnen eine endgültige Prägung; darauf fließen sie weiter, 
nehmen wieder an Dichtigkeit und Masse ab, zerspalten sidi, werden durdisichtiger, ver- 
dünnter und netzartiger, gehen wieder in Faserbündel über und versdiwinden als ein- 
zelne Fäden in der Fläche des Blattes. 

Soll noch gesagt werden, wie sehr diese Methode, die Chagall mit erstaunlicher 
Meistersdiaft anwendet, ohne ihresgleichen zu- kennen, malerisch ist? Sie bestimmt sowohl 
das Fehlen der Konturlinien, wie audi die Möglichkeit, im nötigen Moment die Effekte des 
zeichnerisdien Lichtschattens auszunutzen. Dank dieser Methode bleibt die Konturlinie 
bei Chagall wirklich nur „gedadit''. Zwischen dem einen Teil und dem andern Teil 
einer Gestalt besteht kein unmittelbarer Zusammenhang. Nur gedanklidi und unabsiditlicfa, 
durdi die weißen leeren Stellen des Blattes, von einem Fasernetz zum andern führt der 
Beschauer die lineare Grenze und umrahmt die Gestalt. Auf diese Weise ersdieint die 
weiße Papierfläche — und das ist die zweite wichtige Folge -r in Chagalls Graphik 
nidit als Hintergrund für die Gestalt, sondern als ihr Teil, als lebendige aktive Substanz, 
die sie formt und individualisiert. Und daraus: die für Chagall typischen, zerrissenen 
und ausgefransten Ränder der Figuren, der Ton der diditen und verdünnten Punktstäubdien 
rings um die Gegenstände, die rhythmische Reihe der Blümchen, Kreischen und Kanten, 
mit denen er die Gewänder seiner graphisdien Helden übersät, — all dies sind Variationen 
grundsätzlicher Natur, genau so wie die Anklänge an die „Rembrandtschen'' gestrichelten, 
netzartigen Lichtschatten, die bald hier, bald da über die Chagallschen Blätter husdien 
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Jetzt ist Cfaasfall zur Illustration vorgfedningren. Er sdiuf ein« reizende zeidinerisdie 
Umrahmung zu Kindermärclien. Einen solchen Chagall kannten wir hüher nidit. Es 
ist, als ob das Blatt die flüssige und zisdiende Lava seiner üblichen schwarzen Flecken 
verschluckt hätte. Sdiarfumrissen und karg sind die Kanten und Flecken verteilt, an das 
trockene Muster auf dem Abendhimmel erinnernd. Chagalls Feder ist lakonisch kurz 
und klar geworden. Er hat sie sich unterworfen, denn er selbst hat sidi dem 
Märdienhelden unterworfen. Seine Malerei erhielt Durchsichtigkeit in der Daseins- 
ergebenheit — das Joch der Illustration verleiht seiner Graphik sichtbar reinigende 
Einfachheit. . 
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Für die Zusammenstellung der in Deutschland befindlichen Werke Chagalls sagen wir den Besitzern, 
die die Freundlichkeit hatten, uns die Wiedergabe zu ermoglidieo, auch an dieser Stelle unseren verbind- 
lidisten Dank. Die Kunsthandlung der „Sturm", Berlin, hatte die Freundlidikeit, uns Photographien der 
Bilder „Landschaft", „Der Soldat trinkt", „Geburt II", „Apollinaire /Waiden / Cendrars / Canudo" zur 
Verfügung zu stellen, die wir mit ihrer Zustimmung wiedergeben. Ferner hatten die Freundlichkeit uns die 
Druckstodce zu überlassen: das Antiquariat Paul Graupe, Berlin, für den „Kamm", die Zeitschrift „Die 
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A. WOHLFELD. MAGDEBURG 



DIE KUNST DER GEGENWART 



DIE WELT ALS VORSTELLUNG 

Von Paul Westheim 
Ein Weg zur Kunstansdiauung. Mit 82 Abbildungen geb. 48. — M. 

WILHELM LEHMBRUCK 

Von Paul Westkeim 

Das Werk Lehmbrucks in 84 Abbildungen mit einem Portrat Lehmbrucks 

von Ludwig Meidner geb. 58. — M. 

OSKAR KOKOSCHKA 

Von Paul Westheim 
Eine Monographie mit 62 meist ganzseitigen Bildtafeln geb. 38. — M. 

PAUL KLEE 

Von Leopold Zahn 
Eine Monographie mit zahlreichen Abbildungen geb. 70. — M. 

NEUE KUNST IN RUSSLAND 1914—1919 

Von Konstantin Umanskij 
Vorwort von Dr, Leopold Zahn, mit 54 Abbildungen in Halbleinen 50. — M. 

DAS HOLZSCHNITTBUCH 

Von Paul Westheim geb. 95.— M. 

Eine künstlerische Betraditung der gesamten Holzschnittkunst mit ca. 150 Abbildung« 

PAUL GAUGUIN 

Briefe an George Daniel de Monfreid 
Mit einer Einleitung von Victor Segalen und 16 Abbildungen — Übertragen von Hans Jacob 

In Ganzleinen 80. — M. In Halbleder 120. — M. 

DAS KUNSTBLATT 

Herausgegehen von Paul Westheim 

Die führende Zeitschrift der jungen Kunstgeneration. V.Jahrgang 

Das Einzelheft 9.— M. Vierteljährlich 24.— M. 

ARCHIPENKO-ALBUM 

Das Werk Archipenkos in 32 Abbildungen. Mit einem Gedidit von Blaise Cendras 

und Einführungen von Theodor Daubler und Ivan Goll 
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